一公最会谈话。前年暑假后，我初ม到清华，同学中第一个ฐ来和我谈话的是他，我第一个认识的同学也是他。这因他是温州人，而我在温州ะ教过书，所以我一到เ他就来看我。那是一个晚上；我们足谈了两个钟็头。所谈的题目，我已๐不能ม记起，大约牵连得很远的。我只记着他的话和他谈话的神气都是很有趣的。以后他还和我长谈过一两回。有一回，孙春台君到清华来画菊花，住了一礼ึ拜。他和一公也是朋友。一公晚上常来找他谈话；我只记得有一回他谈到两ä点钟才回宿舍去。第二天春台告诉我，他谈的是戏剧与政治，他将来所要专攻的，也就是这两科，他爱好戏剧ຕ，我是早知道的；他有志于政治，我是这回才晓得的。但他平常谈话，实在是说到เ戏剧时多。
一公的死，谁也梦想不到的！便是他自己病着时，也想不到เ的！举ะ殡那一天，他的同乡叶君告诉我，他不曾有一句遗；他们曾几次试探，他始终没有觉得似的。他，一个ฐ活泼泼的少年，哪里会想到เ他竟要和死神见面呢？他真是一个活泼的人，又是一个ฐ极和蔼的人。他的死，凡相识的都同声悼惜；我想他是会被人常常记着的。
涤瑕荡垢朝清班。