他的爱好戏剧ຕ，爱好文学，似乎过于政治；我总是这样想。这由á同学给他的“莎士比亚”的评号可以证明。他对于戏剧真是热心。他编过几种剧本，但我没有细看过；我在前年本校国庆庆祝会中，看过他编撰兼导演的一个戏。他后来虽谦逊着说不好，我觉得实是不错的。他对于本校的演剧，有种种计划；因缺乏帮助，都还未能ม实现。但李健吾君告我，一公病前还和他说，在最近的期间内，一定要演一回戏。现在是什么都完了！一公论戏剧，论文学，常有精警的话。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我们都在凭栏看月：月是正圆时，银光一片；下面是波涛๙澎湃，浪ฐ花不时地卷上，打得我们身上都湿了。一公和我谈论自然与创作；他的话都是很有分量的。
一公最会谈话。前年暑假后，我初ม到清华，同学中第一个来和我谈话的是他，我第一个认识的同学也是他。这因他是温州人，而我在温州ะ教过书，所以我一到他就来看我。那是一个晚上；我们足谈了两个钟็头。所谈的题目，我已不能ม记起，大约牵连得很远的。我只记着他的话和他谈话的神气都是很有趣的。以后他还和我长谈过一两回。有一回，孙春台君到清华来画菊花，住了一礼ึ拜。他和一公也是朋友。一公晚上常来找他谈话；我只记得有一回他谈到两ä点钟才回宿舍去。第二天春台告诉我，他谈的是戏剧与政治，他将来所要专攻的，也就是这两ä科，他爱好戏剧，我是早知道的；他有志于政治，我是这回才晓得的。但他平常谈话，实在是说到เ戏剧时多。
州家申名使家抑，
涤瑕荡垢朝清班。
南行通信
在北平整整待了三年半，除去年冬天丢了一个亲人是一件不可弥补的损失外，别的一切，感谢——照例应该说感谢上苍或上帝，但现在都不知应该说谁好了，只好姑且从阙吧——总算平平安安过去了。这三年半是中国多事的时候，但是我始终没离开北平一步，也总算是幸福了，虽然我只想到了个人。
在我，也许可以说在我们这一些人吧，北平实在是意想中ณ中ณ国唯一的好地方。几年前周启明先生就写过，北平是中国最好的居住的地方แ，孙春台先生也有《北平乎》一文，称颂北平的好处：这几年时代是大变了，但是我的意见还是和他们一样。一个ฐ地方的好处，也和一个人一件东西的相同，平时不大觉得，到เ离开或丢失时，便一桩桩一件件分明起来了。我现在来说几句北平的好话，在你们北平住着的，或者觉得可笑，说我多此一举吧？
北平第一好在大。从宫殿到住宅的院子，到เ槐树柳树下的道路。一个ฐ北方朋友到南方แ去了回来，说他的感想：“那样天井我受不了！”其实南方许多地方แ的逼得人喘不出气儿的街道，也是北平生人受不了的。至于树木，不但大得好，而且也多得好；有人从飞机上看，说北平只是一片绿。一个人到เ北平来住，不知不觉中眼光会宽起来，心胸就会广起来；我常想小孩子最宜在北平养大，便是为此。北平之ใ所以大，因为它做了几百年的都；它的怀抱里拥有各地各国的人，各色各样的人，更因为这些人合力创造或输入的文化。上海也是五方杂处的都会，但它仅有工ื商业，我们便只觉得繁嚣，恶浊了。上海ร人有的是聪明，狡猾；但宽大是他们不懂ฦ得的。
北平第二好在深。我们都知道北平书多。但是书以外，好东西还多着。如书画，铜器，石刻๑，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很丰ถ富，私人搜集，也各有专长；而内阁大库档案，是极珍贵的近代史料é，也是尽人皆知的。中ณ国历史，语，文学，美术的文物荟萃于北平；这几项的人才也大部ຖ分集中ณ在这里。北平的深，在最近的将来，是还不可测的。胡适之ใ先生说过，北平的图书馆有这么เ多，上海却只有一个，还不是公立的。这也是北平上海重要的不同。
北平第三好在闲。假如上海ร可说是代表近代的，北平便是代表中ณ古的。北平的一切总有一种悠然不迫的味儿。即如电å车吧，在上海ร是何等地风驰电å掣，有许多人上下车都是跳的。北平的车子在宽阔的路上走着，似乎一点也不忙。晚九点以后，确是走得快起来了；但车上已只剩疏朗朗的几个人，像是乘๖汽车兜风一般，也还是一点不觉忙的——有时从东长安街槐林旁驰过，茂树疏灯相掩映着，还有些飘飘然之感呢。北平真正的闲人其实也很少，但大家骨子里总有些闲味儿。我也喜欢近代的忙，对于中古的闲却似乎ๆ更亲近些。但这也许就因为待在北平太久ื的缘故吧。