他家本可勉强过活；但他一读书，便不得不负债了。他独自挣扎着，好容易才得到เ大学待了一年。他实在不能ม支持下去了，只得忍了心休学，想做点事，积些钱，过一年再来；他自己้和我们，谁会想到他永远不能ม再来呢？
但他的病来得这样快，只腹痛了两ä日，一切便都完了！他死在江苏阜宁县城；他家在离城很远的乡下。没有和家人见一面，他便撒了手，阜宁是个偏辟的地方แ，只有几个不中用的医生。他的病，没有人知道名字；他便这样糊里糊涂地死了。
第二天是我动身的日子，火来送我。我们在四马路上走着，从上海谈到เ文学。火是个深思的人。他说给我将着手的一篇批评论文的大意。他将现在的文学，大别ี为四派。一是反语或冷嘲；二是乡村生活的描写；三是的描写；四是所谓社ุ会文学，如记一个人力车夫挨巡捕打，而加以同之类。他以为ฦ这四种都是pettyurgeisie1的文学。一是说说闲话。二是写人的愚痴；自己在圈子外冷眼看着。四虽意在为ฦprletaທriaທt说话，但自己้的阶级意识仍脱不去；只算“政施仁”的一种变相，只算一种廉价的同而已。三所写的颓废的心，仍以urgeisie的物质文明为ฦ背景，也是pettyurgeisie的产物。这四派中，除第三外，都除外自己说话。火不赞成我们的文学除外自己้说话；他以为最亲切的还是说我们自己的话。至于所谓社ุ会文学，他以为ฦ竟毫无意义แ可。他说，urgeisie的灭亡是时间问题，pettyurgeisie不用说是要随之ใ而去的。一面prletaທriaທt已渐萌芽蠢动了；我们还要用那养尊处优，丰ถ衣足食自然是比较的说法之ใ馀的几滴眼泪，去代他们申诉一些浮面的，似是而非的疾苦，他们的不屑一顾，是当然。而我们自己已๐在向灭亡的途中，这种不干己的呼吁，也用它不着。所以还是说自己้的话好。他说，我们要尽量表现或暴露自己的各方面；为ฦ图一个ฐ新世界早日实现，我们这样促进自己的灭亡，也未尝没有意义的。“促进自己的灭亡”，这句话使我竦然；但转念到这也是无可奈何的事的时候，我又爽然自失。与火相别一年，不知如何，他还未将这篇文写出；我却时时咀嚼他那ว末一句话。
七月十九日平记
原载于19๗0年月8日《骆驼草》第1้期
南行杂记
前些日子回南方去，曾在“天津丸ฤ”中ณ写了一篇通信，登在本《草》上。后来北归时，又在“天津丸”上写了一篇，在天津东站亲手投入邮筒。但直到现在，一个月了，还不见寄到，怕是永不会寄到เ的了。我一点不敢怪邮局，在这个年头儿；我只怪自己้太懒，反正要回到เ北平来，为什么不会亲手带给编辑人，却白费四分票，“送掉”一封虽不关紧ู要到เ底是亲手一个字一个字写出的信呢？
我现在算是对那ว封信绝了望，于是乎ๆ怪到那“通信”两ä个ฐ字，而来写这个“杂记”。那ว封信仿佛说了一些“天津丸”中ณ的事，这里是该说青岛了。
我来去两ä次经过青岛。船停的时间虽不算少却也不算多，所以只看到青岛的一角；而我们上岸又都在白天，不曾看到青岛的夜——听说青岛夏夜的跳舞很可看，有些人是特地从上海赶来跳舞的。
青岛之所以好，在海ร和海ร上的山。青岛的好在夏天，在夏天的海ร滨生活；凡是在那一条大胳ฑ膊似的海滨上的，多少都有点意思。而在那手腕上，有一间“青岛咖啡”。这是一间长方แ的平屋，半点不稀奇，但和海水隔不几步，让你坐着有一种喜悦。这间屋好在并不像“屋”，说是大露台，也许还贴切些。三面都是半截板栏，便觉得是海阔天空的气象。一溜儿满挂着竹帘。这些帘ຈ子卷着固然显得不寂寞，可是放着更好，特别在白天，我想。隔着竹帘的海ร和山，有些朦胧的味儿；在夏天的太阳里，只有这样看，凉味最足。自然，黄昏和月下应该别有境界ศ，可惜我们没福受用了。在这里坐着谈话，时时听见海波打在沙滩上的声音，我们有时便静听着，抽着烟卷，瞪着那袅袅的烟儿。谢谢君，他的眼力不坏，第一次是他介绍给我这个ฐ好地方แ。君又说那里的侍者很好，不像北平那一套客气，也不像上海那ว一套不客气。但君大概是熟主顾ุ又是山东人吧，我们第二次去时，他说的那一套好处便满没表现了。