在我，也许可以说在我们这一些人吧，北平实在是意想中ณ中ณ国唯一的好地方。几年前周启明先生就写过，北平是中国最好的居住的地方，孙春台先生也有《北平乎》一文，称颂北平的好处：这几年时代是大变了，但是我的意见还是和他们一样。一个地方แ的好处，也和一个人一件东西的相同，平时不大觉得，到เ离开或丢失时，便一桩桩一件件分明起来了。我现在来说几句北平的好话，在你们北平住着的，或者觉得可笑，说我多此一举ะ吧？
在北平整整待了三年半，除去年冬天丢了一个ฐ亲人是一件不可弥补的损失外，别ี的一切，感谢——照例应该说感谢上苍或上帝ຓ，但现在都不知应该说谁好了，只好姑且从阙吧——总算平平安安过去了。这三年半是中国多事的时候，但是我始终没离开北平一步，也总算是幸福了，虽然我只想到了个人。
他的爱好戏剧，爱好文学，似乎过于政治；我总是这样想。这由同学给他的“莎士比亚”的评号可以证明。他对于戏剧ຕ真是热心。他编过几种剧本，但我没有细看过；我在前年本校国庆庆祝会中ณ，看过他编撰兼导演的一个ฐ戏。他后来虽谦逊着说不好，我觉得实是不错的。他对于本校的演剧ຕ，有种种计划ฐ；因缺乏็帮助，都还未能实现。但李健吾君告我，一公病前还和他说，在最近的期间内，一定要演一回戏。现在是什么都完了！一公论戏剧，论文学，常有精警的话。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我们都在凭栏看月：月是正圆时，银光一片；下面是波涛澎湃，浪花不时地卷上，打得我们身上都湿了。一公和我谈论自然与创作；他的话都是很有分量的。
坎坷只得移荆蛮。
州家申ã名使家抑，
原载于19๗0年9๗月日《骆驼草》第0่期
赠
一个大学生的毕业之ใ感是和中小学生不同的。他若不入研究院或留แ学，这便是学校生活的最后了。他高兴，为ฦ的已满足了家庭的愿望而成为堂堂的一个ฐ人。但也愁，为的此后生活要大大地改变了，而且往往是不能ม预料的改变。在现下的中国尤其如此。一面想到เ就要走出天真的和平的园地而踏进五花八门的新า世界去，也不免有些依恋彷徨。这种甜里带着苦味，或说苦里带着甜味，大学毕业诸君也许多多少少感染着吧。
然而这种欣慰与感伤都是因袭的，无谓的。“堂堂的一个人”若只知道“仰足以事父母，俯足以蓄妻子”，或只知道自得其乐，那ว是没多大意义แ的。至于低徊留连于不能倒流的年光，更是白费工夫。我们要冷静地看清自己前面的路。毕业在大学生是个献身的好机会。他在大学里造成了自己，这时候该活泼泼地跳进社会里去，施ๅ展起他的身手。在这国家多难之期，更该沉着地挺身前进，决无躲避徘徊之ใ理。他或做自己职务，或做救国工ื作，或从小处下手，或从大处着眼，只要卖力气干都好。但单枪匹马也许只能ม守成；而且旧势力好像大漩涡，一个不小心便会滚下去。真正的力量还得大伙儿。
清华毕业的人渐渐多起来了，大伙儿同心协力，也许能ม开些新风气。有人说清华大学毕业生犯两ä种毛病：一是率真，二是瞧不起人。率真决不是毛病。所谓世故，实在太繁碎。处处顾忌，只能ม敷敷衍衍过日子；整日兜圈儿，别ี想向前走一步。这样最糟蹋人的精力，社会之所以老朽昏庸者以此。现在我们正需要一班率真的青年人，生力军，打开这个ฐ僵局。至于瞧不起人，也有几等。年轻人学了些本事，不觉沾沾自喜是一等。看见别人做事不认真，不切实，忍不住现点颜色，说点话，是一等。这些似乎都还有可原。若单凭了“清华”的名字，那ว却不行；但相信这是不会有的。