劝君免谈陈寅恪-三(1 / 1)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

然而“最不应该成为”的最终还是“成为”了。而且,还弄到了人人都拿他来附庸风雅,谁不说陈寅恪谁就狼心狗肺缺心眼儿的程度。至于这些说词究竟有多少符合历史事实,又有多少最得逝者之ใ心,那就只有天晓得了。正所谓:身后是非谁管得,满村听说蔡ກ中郎๰。

所以我赞同骆玉明教授的说法:“陈寅恪最不应该成为公众人物”

这就要有所选择。

人总是愿意有些品位的。提高修养和品位,也๣是不少人读书๰的目的和动机之一。如果读来读去,品位没提高,反倒弄得俗气了,岂非南其辕而北其辙?

他也真做得出!系里组织拜年,被他拒之ใ门外;北国政要来访,也被多次挡驾。拒人千里之外,已是悖乎常情,何况被拒者竟是赫赫有名炙手可热的康生康大人?虽然对康生的拒绝是“有礼貌”的,理由也还说得过去:陈先生病了,正在卧床休息。但当真愿意一见,也还是可以见一见的,至少可以在病榻๧上敷衍一下。然而无论学校办公室的人如何动员,陈寅恪就是不见!不见康生,也๣不见别的人。不见也就罢了,他还要赋诗云:“闭户高眼辞贺客,任他嗤笑任他嗔”直弄到เ“一生负气成今日຅,四海无຀人对夕阳”的地步。

是陈寅恪不喜交往不近人情吗?不是。陈寅恪也๣是有交往的。他交往的人,不但有校长(如陈序经)、教授(如冼玉清),还有护士、伶人、工ื友。被一般人认为“不好接触脾气大”的陈寅恪,对老校工ื梁彬却十分客气热情,信任有加,不但称他为ฦ“彬叔”还让他参与一些家事。陈寅恪并不是性格乖僻之人。

那ว么,是陈寅恪讨厌政治,或如董每戡所言,是“书生都有嶙嶒骨,最重交情最厌官”吗?好像也๣不是。陈寅恪也不是所有的官都不见,所有的官都不交。他和傅斯年的关系就很好,和胡适的关系也๣不错,而胡适可是做过“官”的,傅斯年更是一生效忠国民党,且“死而后已๐”这里也无关乎国共两ä党之ใ争。因为陈寅恪也๣和许多共产党高级干部ຖ有交往甚至有交情,或在内心深处敬重他们,比如陈毅、陶铸、杜国庠、冯乃超。

也许,陈寅恪夫人唐篔对冯乃ี超的评价多少能透露出一点消息。唐篔说:“冯副校长虽是个ฐ老党员,但倒是个ฐ念书的”也就是说,是不是党员或官员,是共产党还是国民党,都不要紧,要紧的是读不读书,或是不是读书๰人。胡适是,傅斯年是,郭沫若、胡乔木、周扬也๣是,游走于国共官学之间的章士钊当然更是。陈毅和陶铸虽然不是学人或严格意义แ上的读书人,却也๣是有知识有文化有学问有才华的“儒将”而且尊重知识和学术。由是之ใ故,他们也๣得到了陈寅恪的尊重。

但分寸还是有所不同。除身为“一方แ父母”的陶铸外,共产党这边,最受陈寅恪欢迎敬重的是陈毅。他得到的情感回报是“肃然起敬”次为杜国庠。他得到的回报是“道不同然相知高谊仍在”胡乔木也๣不错。他得到เ了“中国传统为师๲者的那一份慈爱”郭沫若的情况比较微妙。毕竟双方都是才高八斗学富五车的人,也都不是等闲之ใ辈。然而一个是“马列主ว义史学”的代表,一个是“资产阶级史学”的重镇,针ฤ锋相对水火不容又都风流儒雅德高望重,也๣就只能ม寒喧多于交流,在谈笑风生的背后仍是格格不入了。郭对此其实也有清醒的认识,谓之“壬水庚金龙虎斗,郭聋陈瞽马牛风”虽是,却有深意存焉。

不过郭沫若这个ฐ“戏言”的水平之ใ高,却也๣不能不令人叹服。郭属龙,陈属虎,两人又观点相左,当然是“龙虎斗”郭耳聋,陈目盲,两人又立场不同,当然是“马牛风”但如此之ใ巧ู对工对绝对,大约也๣只有郭沫若才想得出。故龙争虎斗唇枪舌剑之ใ余,也未尝没有惺惺相惜。尽管十年以后,郭沫若还是在其新著《李白与杜甫》中ณ对早已含冤去世并无还手之力的陈寅恪杀了个回马枪。

最惨的是康生,他吃了闭门羹。康生其实也应该算是“读书人”的。他是毛泽东身边的“大秀才”读过很多书,文笔极好,书画ฑ俱佳,艺术品位也๣很高,而他的大奸大恶在当时还尚未暴露无遗,或不为ฦ外人所知。无຀论从哪方แ面(政治地位或文化修养)讲,他都应该见得着陈寅恪的,却被拒之ใ门外。1้94๒9年以后,康生哪碰过这种软钉ล子?于是他就来了个“软着陆”只用轻飘飘两句话,就让《论再生缘》的出版几乎ๆ成了永无຀期日的事情。

比康生待遇稍好一点的是周扬。周扬本来也是要吃闭门羹的,只是因为看陈序经的面子,不想让陈序经太为难,陈寅恪才勉强答应见周扬。但周扬在中ณ山大学东南区一号二楼ä上显然没吃到เ什么好果子。“陈寅恪的态度是挑战式的”而一向辩才无碍的周扬则ท显得底气不足,几无招架之ใ功。尽管如此,回到เ招待所后,周扬仍掩饰不住自己的兴奋,因为他总算见了陈寅恪一面。当然,他对陈寅恪的感觉也和许多人一样:“有点怪”

比康生更惨的是某些学人。他们遭到เ了陈寅恪的讥讽甚至痛骂。早在19๗5๓2年,陈寅恪就写诗讽刺๐他的那些北国同仁,还特地把这首诗寄给北京大学教授邓ฑ之诚:“八股文章试帖诗,尊朱颂โ圣有成规。白头学究心私喜,眉样当年又入时”这显然是讽刺从19๗49๗年到19๗52๐年短短三年间,学人们纷纷“弃旧迎新”、“弃暗投明”放弃轻车熟ງ路的旧研究方แ法,生吞活剥马列主义แ,炮制新八股。其中ณ,便不乏็年事甚高者,比如辅仁大学校长、历史学家陈垣,1้94๒9年时六十九๡岁,当然是“白头学究”了。195๓3年底,陈寅恪又当着汪籛的面,连续两ä天怒骂那些加入了民主党派的朋友,称之ใ为“无຀气节”、“可耻”喻之为ฦ“自投罗网”据说,陈寅恪大动肝火“恣意评点人物,怒说前因后果,极其痛快淋漓”

看来,陈寅恪对所谓“时尚”所谓“新学”已๐是积怨甚深,对那ว些一心想要“眉样入时”的“读书人”也到了深恶痛绝的地步。

这就决不只是什么个性孤傲、性格怪僻了。

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦