劝君免谈陈寅恪-四(1 / 1)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

没错,陈寅恪在1้949以后是不怎么积极合作,更不要说“靠拢组织”他身为ฦ全国政协常委却从不进京,对思想改造之类的运动更是语多讥讽,能不理睬就一概不予理睬。但这只是他的“独立立场”所使然,与他对国共两ä党的爱憎好恶毫不相干。他要当真喜欢国民党,当初怎么เ不跟着到台湾去?事实上陈寅恪的心思是很明白的,那就是“不论哪一个政府我也๣没有关系,只要是能ม够继续让研究古物”这话虽然是冼玉清说的,却很能代表陈寅恪的心声。早在谈到เ王国维之死时,陈寅恪即有“非所论一人之恩怨,一姓之兴亡”的说法,他自己当然也๣不会囿于“一党之ใ恩怨,一府之兴亡”看来,准确的说法是:陈寅恪和国共两ä党都没有关系,也๣不想有什么关系。他只想作为一个独立的学人,进行自己独立的学术研究。我们最好还是不要违背先生的心愿,把他扯进政治斗ç争中ณ来。事实上正如《陈寅恪的最后二十年》一书๰作者陆键东所言,政治这个ฐ范畴“已难以覆盖陈寅恪的文化意蕴,也๣无຀法盛得下陈寅恪的人文世界”

海外学人的关注则ท难免带有政治色彩。他们看到的是陈寅恪最后二十年生活的另一面:衰老病残,冷清寂寞,心情郁闷,晚景凄凉,最后被迫害致死,死不瞑目。对此,他们表现出强烈的不满、极大的愤慨和深深的惋惜,这是可以理解的。我们也๣一样么!然而海外某些先生(如被李敖称之为ฦ“国民党同路人”的余英时),硬要有意无意地要把陈寅恪塑造成国民党政权的“前朝遗老”认为ฦ他留居大陆后不久就后悔自己的选择,甚至对自己的“晚节”感到เ愧耻,为ฦ“没有投奔台湾而悔恨终身”便未免是戴着有色眼镜看人,有些想当然甚至自作多情了。反倒是身为ฦ国民党台湾当局“国防部长”的俞大维,由于对陈寅恪知之甚深,其悼念文章便丝毫不从政治取向上着墨,因为ฦ原本不必“多此一举ะ”么เ!

然而得到เ的答复是:不来,不来,就是不来!顾ุ准的幼子顾ุ重之(一个ฐ才二十出头的年轻人)回信说:“在对党的事业的热爱和对顾ุ准的憎恨之ใ间是不可能存在什么一般的父子感情的”“我是要跟党跟毛主席走的,我是绝不能跟顾准走的,在这种情况下,我们采取了断绝关系的措施,我至今认为ฦ是正确的,我丝毫也๣不认为是过分”

在顾准被确诊为癌症晚期后,在他朋友的强烈呼吁下,经济研究所决定给他摘掉“右派”帽子,条件或者说必须履行的手续,则是在一张预先写好“我承认,我犯了以下错误”的认错书上签字。这对顾准,无异奇耻大辱,同样将死不瞑目。因此,尽管来人反复说明,他们完全出于好意,顾准仍倔强地表示,承认错误是他万万不能接受的。他也不需要、不在乎摘什么เ帽子。但是,当他听朋友们说“如果你摘了帽,子女们就会来看你”时,顾准忍痛含泪用颤๶抖的手签下了这个ฐ死都不肯签署的文件。他流着泪对骆耕漠、吴敬琏说:我签这个ฐ字,既ຂ是为了最后见见我的子女,也是想,这样也许多少能ม够改善一点子女的处境。这可真是“可怜天下父母心”!顾准的这份痴情实在感天动地,就连经济所革委会的负责人也๣动了恻隐之心,去信给顾准的幼子,要他们来医院护理。

1้96๔4年5๓月,陈寅恪向自己晚年最知心的弟子蒋天枢托以“后事”并写下了带有“遗嘱”性质的《赠蒋秉南序》一文。在这篇不足千字的短文里,陈寅恪称自己虽“奔走东西洋数万里”而“终无຀所成”现在又“奄奄垂死,将就木矣”但也有足以骄傲自豪者,那ว就是:“默念平生固未尝侮食自矜,曲学阿世,似可告慰友朋”也就是说,他陈寅恪一生之最为看重者,不但不是金钱๥地位,甚至也不是知识学问,而是人品与气节。

事实上陈寅恪愿意与之ใ交往或表示敬重的,不论是国民党共产党,还是无党无຀派,都是人品极好的人。陈毅,光明磊落,直率坦诚;傅斯ั年,为人正直,疾恶如仇;刘ถ节,秉性梗直,宁折不弯;冼玉清,一生清白,遗世独立。有意思的是,他们还多半都有些脾气。比如陈序经为人是很谦和优容的,但当有关当局强迫他加入国民党时,他把“乌纱帽”掼在桌子上:“如果一定要我参加国民党,我就不做这个院长”又比如杜国庠一生为人宽厚平和,但面对极左ุ思操也会拍案而起,气愤地表示ิ“批判陈寅恪批得太过分”!因此他们也๣都往往会做“傻事”说“蠢话”比如刘节就曾在1้958年“大放厥词”:什么大跃进人人意气风发“一起发疯”倒是真!这种“逆言”也是说得的?但他实在忍不住。

当然,他们也๣多半都没有什么“好下场”

没有好下场是明摆着的,甚至是他们“自找”的。文化大革命中ณ,刘ถ节听说“造反派”要批斗陈寅恪,竟奋然表示愿意替代陈先生上台挨斗,并视为一种荣耀。如此“不识好歹”“自讨苦吃”如此“螳臂当车”“以卵击石”还能ม有什么好结果?然而,明知没有任何好处,同时也于事无补,他们却偏偏还要做。也正是在这里,我们看到了一个ฐ人品质的高贵。

物以类聚,人以群分,同声相应,同气相求。陈寅恪“吾道不孤”!

然而陈寅恪作为ฦ一个学家,还有更深的想法。在19๗50่年正式刊â行的《元白诗笺证稿》一书๰中,他谈到这样一个ฐ历史惯例:但凡新旧ງ交替之时,总有人占便宜,也总有人吃大亏。那些乖巧ู的小人“往往富贵荣显,身泰名遂”;而那些刻๑板的君子,则常“感受苦痛,终于消灭而后已๐”为什么呢?就因为ฦ其时新旧ງ道德标准和新旧ງ社ุ会风气“并存杂用”有的人善于利用形势适应环境,而有的人则ท无此“乖巧”而已๐。

显然,陈寅恪是把自己้的某些“老朋友”看作了“乖巧的小人”

于是我们大体上清楚了。为什么陈寅恪对杜国庠那ว样和自己“道不相同”的共产党人信任敬重,对某些先前๩的“同道”反倒蔑๥视而戒备?就因为前者“气节不亏”陈寅恪是从旧社会过来的人。他当然不会不知道在那ว个ฐ时代,坚持马列主ว义,信仰共产主义แ,要担怎样的风险。那ว是要掉脑袋的!所以,新中国成立以后,他们大讲马列ต主义แ,就不但可以理解,而且也๣理所应当。他们“本来”就是马克思主义แ者么!

那些“眉样入时”的“白头学究”们却“原本”不是。“不是”当然也可以变成“是”但要看怎么เ个ฐ变法,以及为什么要变。如果是自己通过学习研究,改变了观点,倒也理属正常,无可厚非。然而一夜之间毫无思考,就来了个一百八十度的大转弯,便很可疑。在陈寅恪看来,这不是降身辱志,便是投机取巧。但不论何种情况,都是“变节”气节一亏,则其人不可取矣!

事实证明,陈寅恪的看法并不完全正确。1้94๒9๗年以后,中ณ国学人的改变立场观点,宗奉马列ต主ว义,有的是“曲学阿世”有的不是。汪籛就不是。他属于“心悦诚服”的那ว一类。否则,当他自告奋勇充任“说客”南下广州请老师进京时,就不会那ว么天真了。汪籛碰壁五羊城以后,受到不少埋怨。比他年长的其他陈门弟子都认为ฦ他不该用“官腔”和先生说话,更不该惹老师๲生气,甚至有人痛斥他“不知天高地厚”这实在是冤哉枉也!汪籛对恩师的敬仰和感激是终其一生的。正因为ฦ“感恩戴德”他才会那ว样说话。因为ฦ他对马列主义แ的服膺是真诚的。事实上在汪籛的学术研究中ณ,历史唯物主义的观点和陈寅恪的治史方แ法浑然天成,了无陈寅恪所痛恨的“贴标签”的痕迹,文风新颖๢,令人耳目一新。这难道不是好事?正因为此,汪籛和陈寅恪谈话时,才会充满了“时俗”的口吻。在他看来,弟子发现了宝藏取得了真经而不与先生分享,那才是不道德。

历史的悲剧或悲剧ຕ性也正在这里。汪籛和陈寅恪都是真诚的,道德的,而双方的格格不入却一至于此。一个要“革命”一个ฐ要“守节”这一场冲突是在所难免的了。问题๤是,陈寅恪为ฦ什么要对汪籛发那么大的脾ຆ气,以至于说出“你不是我的学生”这样的话?

答案也许就在汪籛笔录的《对科学院的答复》里面。在这篇自述中ณ,陈寅恪说:“研究学术,最主ว要的是要有自由的意志和独立的精神๰”“独立精神๰和自由意志是必须ี争的,且须以生死力争”“没有自由á思想,没有独立精神๰,即不能发扬真理,即不能研究学术”这其实也๣是陈寅恪的一贯思想。因此他在《答复》中ณ开篇就说:“我的思想,我的主ว张完全见于我所写的王国维纪念碑中”而碑文的核心和灵魂,也就是这八个ฐ闪亮高岸的文字:自由á思想,独立精神。

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦