劝君免谈陈寅恪-六(1 / 1)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

事实上陈寅恪愿意与之交往或表示ิ敬重的,不论是国民党共产党,还是无຀党无派,都是人品极好的人。陈毅,光明磊落,直率坦诚;傅斯ั年,为人正直,疾恶如仇;刘节,秉性梗直,宁折不弯;冼玉清,一生清白,遗世独立。有意思的是,他们还多半都有些脾ຆ气。比如陈序经为ฦ人是很谦和优容的,但当有关当局强迫他加入国民党时,他把“乌纱帽”掼在桌子上:“如果一定要我参加国民党,我就不做这个院长”又比如杜国庠一生为人宽厚平和,但面对极左ุ思操也会拍案而起,气愤地表示ิ“批判陈寅恪批得太过分”!因此他们也都往往会做“傻事”说“蠢话”比如刘节就曾在195๓8年“大放厥词”:什么大跃进人人意气风发“一起发疯”倒是真!这种“逆言”也是说得的?但他实在忍不住。

19๗64๒年5月,陈寅恪向自己晚年最知心的弟子蒋天枢托以“后事”并写下了带有“遗嘱๥”性质的《赠蒋秉南序》一文。在这篇不足千字的短文里,陈寅恪称自己้虽“奔走东西洋数万里”而“终无所成”现在又“奄奄垂死,将就木矣”但也๣有足以骄傲自豪者,那ว就是:“默念平生固未尝侮食自矜,曲学阿世,似可告慰友朋”也就是说,他陈寅恪一生之最为看重者,不但不是金钱地位,甚至也不是知识学问,而是人品与气节。

那ว么学术呢?陈寅恪在学术上的意义又如何?他的学问、学识、学养、学术水平和学术成就无຀疑是顶尖级和超一流的,要不怎么被称作“教授中ณ的教授”(郑๳天挺语),公认为史学大师๲、文化巨匠、旷世奇才?早在二十世纪中ณ叶,陈寅恪便已“站在一个ฐ旁人难以企及的学术境界”其学术成就则ท涵盖了、宗教、语言、文化、文学诸领域,被视为ฦ一座丰富的文化矿藏。但学问大不等于成就大,成就大也不等于意义大。陈寅恪的学术意义แ究竟有多大,我可没有资格来妄说,而且也认为并不重要。因为ฦ陈先生的学术意义แ再大,也๣构不成他成为热点人物的原因。史学毕竟不是显学么เ!对柳如是、再生缘感兴趣的人想必也不会太多。这些课题,和我们又有什么เ相干,犯得着大家都来过问?

没错,陈寅恪在1้9๗49๗以后是不怎么积极合作,更不要说“靠拢组织”他身为全国政协常委却从不进京,对思想改造之类的运动更是语多讥讽,能不理睬就一概不予理睬。但这只是他的“独立立场”所使然,与他对国共两ä党的爱憎好恶毫不相干。他要当真喜欢国民党,当初ม怎么不跟着到台湾去?事实上陈寅恪的心思是很明白的,那就是“不论哪一个政府我也没有关系,只要是能ม够继续让研究古物”这话虽然是冼玉清说的,却很能ม代表陈寅恪的心声。早在谈到เ王国维之死时,陈寅恪即有“非所论一人之恩怨,一姓之兴亡”的说法,他自己当然也๣不会囿于“一党之恩怨,一府之兴亡”看来,准确的说法是:陈寅恪和国共两ä党都没有关系,也不想有什么关系。他只想作为ฦ一个独立的学人,进行自己独立的学术研究。我们最好还是不要违背先生的心愿,把他扯进政治斗争中ณ来。事实上正如《陈寅恪的最后二十年》一书๰作者陆键东所言,政治这个范畴“已๐难以覆盖陈寅恪的文化意蕴,也๣无法盛得下陈寅恪的人文世界ศ”

他们终于一个ฐ都没来。恩断ษ义绝,何至于此,何至于此啊!

然而得到เ的答复是:不来,不来,就是不来!顾准的幼子顾ุ重之(一个才二十出头的年轻人)回信说:“在对党的事业的热爱和对顾ุ准的憎恨之间是不可能ม存在什么一般的父子感情的”“我是要跟党跟毛主席走的,我是绝不能跟顾准走的,在这种情况下,我们采取了断绝关系的措施ๅ,我至今认为ฦ是正确的,我丝毫也不认为ฦ是过分”

其次是“守不住”怎么เ个守不住呢?因为ฦ要“学以致用”中国的读书๰人,或曰知识分子,内心深处历来就有一个解不开的疙瘩,那ว就是总觉得自己้的满腹经纶得有地方แ派个用场,否则实在是可惜了的。所谓“有用”倒不一定是要拿去换饭吃,换钱๥花,更主ว要的还是要有利于国家民族๣国计民生。因此这种想法不但不可耻,反倒很崇高。

这种崇高感很容易地就会解除了坚守“独立精神,自由思想”的心理防线。比如历史学家周一良就是。周一良也๣是陈寅恪的学生,却同时又是“文革”中ณ臭名昭著之“梁效”(即所谓“清华北大两ä校大批判写作组”)的成员。这在别人看来是耻辱,周先生现在看也是耻辱,但当时的感觉却是庆幸。庆幸什么?庆幸自己้所学的知识总算派上了用场。这不能简单地看作是周先生为自己“附逆”行为所作辩解的“托词”而应看作他的真实想法。周先生是读过旧书的人,从小满脑แ子灌输的就是“修齐治平”那一套。按照ั这一套说教,一个ฐ人之所以要读书,是为ฦ了修身;而之所以要修身,则是为了齐家、治国、平天下。也就是说,学以致用,服务于政治,是天经地义、理所当然的事情。所谓“学成文武艺,贷与帝ຓ王家”实现的不但是一个读书人的人生价值,也是知识学问的自身价值。相反,有一肚子学问却没人看重赏识,没有用武之ใ地,则是最让人难熬的。这时,如果来了个买家,而且是大买家,你还不赶紧ู卖出去?

甚至还有自己้上杆子送上门的。比如冯友兰就是。冯友兰也๣是参加了“梁效”的,因此也和周一良一样,颇为ฦ情议所不容。说起来冯先生也是海ร内大儒,怎么会如此糊涂ิ?其实,与其说是“糊涂”不如说是“自觉”对此,夏中ณ义的《九谒先哲书》有很好的分析。我同意他的观点:冯先生是颇็有些“圣人情结”的。他的理想,是要成为“当代中国的孔夫子”成为当局在意识形态方面的首席顾问。你既ຂ然打算通过权力中枢来施展“为王者师”的抱负,就先得让权力瞅着你顺眼;而讨好权力之ใ捷径,则莫过于“顺ิ着说”这当然无妨看作一种策略,却也๣是一种危险的游戏。因为无຀论如何“顺着说”和“独立精神๰,自由思想”是不能兼容的,而顺了第一回,就会有第二回,第三回。结果,一路顺将下来,冯先生几乎ๆ已๐不知道自己是谁。最后“国师”没当成,反倒当了“梁效”

冯友兰守不住,周一良守不住,我们就守得住?

第三是“耐不住”坚持“自由思想,独立精神๰”其实就是坚守个人立场,不以社ุ会的好恶为好恶,不以他人的是非为ฦ是非。那ว好,你既然已经“自外于群众”也๣就不能指望别人在乎你、看重你,把你当回事,也๣不能指望别人理解你、赏识你,听你那一套。总之ใ,选择了独立自由á,就只能ม走一条孤寂的道路,你能耐得住这份寂寞么เ?

就算耐得住吧,也๣还有一道坎儿不大容易迈得过去。你可以甘于寂寞“不求闻达于诸侯”;你可以孤芳自赏,不把别人放在眼里;但你总要吃饭吧?连陈寅恪都感叹自己้是“求医万里,乞๢食多门”咱们比他就更不如。吃的、穿的、住的,都是“人家”的,而且并不富余。一旦“人家”不给了,咱就会衣食无着,咱就得扫地出门。我在《你好,伟哥》一书中ณ说过:人们总喜欢骂中国的学人和文人没有骨气,却常常忽视一个现实问题๤:他们每个月就那么几个小钱,上有老下有小,又要养家又要糊口,头顶上那ว几片瓦和脚底下的立锥之地都是单位上的,看病吃药哪怕就几片阿斯ั匹林也要靠单位报销(说得不好听也就是讨),你叫他如何硬得起来?

的确,要想有思想的独立,必先有人格的独立;而要想有人格的独立,又必先有经济的独立。大家都说鲁迅的骨头是最硬的,但鲁๥迅先生能够“吃了人家的也不嘴๨软”原因之一恐怕就在于他不必餐餐都吃人家的。这才能坚持思想言论的独立自由á。问题是,鲁๥迅先生可以靠稿费版税养活自己้,又有多少学人能ม靠学术研究获得经济上的独立呢?

自由思想,独立精神๰,真是谈何容易!

还是陈寅恪自己说得好:“自由á共道文人笔,最是文人不自由á”

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦