劝君免谈陈寅恪-八(1 / 1)

加入书签 本章报错

易中天杂文集锦强烈推荐:

显然,我等一般学人如果也๣想坚持“自由思想,独立精神”除非全社ุ会都认同独立自由,不要求“人人有份,大家一样”但现在却很难。

不能ม,就只好撤退。你可是不要小看“群众”呢!“群众”的力量是很大的。一人一口唾沫,就能ม把你淹死。我在《闲话中ณ国人》等书中ณ多次说过,中国文化的思想内核是群体意识。其具体表现,就是要求凡事都“大家一样,人人有份”那么เ,凭什么我们大家都学习马列学习政治,你陈寅恪就可以不学习,还要吃香的喝辣的?同理,凭什么เ我们大家都随波逐流,唯独你陈寅恪就可以坚持“自由á思想,独立精神”?想不通。想不通就要革你的命。一时半会革不了,就等待时机。时机总是会有的。比方说,文化大革命。那ว时,就连陶铸都被揪了出来,看谁还能保得了你!

当然,他们也多半都没有什么“好下场”

事实上陈寅恪愿意与之交往或表示敬重的,不论是国民党共产党,还是无党无派,都是人品极好的人。陈毅,光明磊落,直率坦诚;傅斯ั年,为ฦ人正直,疾恶如仇;刘节,秉性梗直,宁折不弯;冼玉清,一生清白,遗世独立。有意思的是,他们还多半都有些脾ຆ气。比如陈序经为人是很谦和优容的,但当有关当局强迫他加入国民党时,他把“乌纱帽”掼在桌子上:“如果一定要我参加国民党,我就不做这个院长”又比如杜国庠一生为人宽厚平和,但面对极左思操也会拍案而起,气愤地表示ิ“批判陈寅恪批得太过分”!因此他们也๣都往往会做“傻事”说“蠢话”比如刘节就曾在195๓8年“大放厥词”:什么大跃进人人意气风发“一起发疯”倒是真!这种“逆言”也是说得的?但他实在忍不住。

陈寅恪如果有意义,那ว意义一定是超学科甚至超学术的。上海学者夏中义แ就持这种观点。他认为陈寅恪的意义不在具体的学问、学术,而在学统。所谓“学统”也就是“一种把学术作为生命意义来追求的学人传统”这玩艺,在中ณ国文化传统中ณ先天便很缺失,直到乾ດ嘉学派那里才算有了点眉目,再到เ梁启超著《清代学术概论》时才算理清了思路。但“竖看百年中国学术史,从晚清、民国到共和国,能ม真正自觉地用生命去践履”并“使自身化为学统之链所以历代未绝的悲怆一环者”那真是舍陈寅恪而其谁(《九谒先哲书》)!也就是说,正是由于陈寅恪认准了这一条道儿走到เ黑,那ว个来之ใ不易又命若游丝的“学统”才总算没有断了香火。

那么学术呢?陈寅恪在学术上的意义又如何?他的学问、学识、学养、学术水平和学术成就无疑ທ是顶ะ尖级和超一流的,要不怎么เ被称作“教授中的教授”(郑๳天挺语),公认为史学大师、文化巨匠、旷世奇才?早在二十世纪中叶,陈寅恪便已“站在一个旁้人难以企及的学术境界ศ”其学术成就则涵盖了、宗教、语言、文化、文学诸领ๆ域,被视为一座丰富的文化矿藏。但学问大不等于成就大,成就大也๣不等于意义大。陈寅恪的学术意义究竟有多大,我可没有资格来妄说,而且也๣认为ฦ并不重要。因为陈先生的学术意义再大,也๣构不成他成为热点人物的原因。史学毕竟不是显学么!对柳如是、再生缘感兴趣的人想必也不会太多。这些课题,和我们又有什么相干,犯得着大家都来过问?

顾ุ准的家庭悲剧ຕ,无຀疑是当时千万个家庭悲剧之ใ一例;和“有问题๤”的父母“划ฐ清界线”也是当时带有普遍性的一种行为ฦ,而且受到肯定和鼓励。问题是,并非所有“黑帮”、“走资派”、“三反分子”、“牛鬼蛇神๰”的子女配偶,都和他们断ษ绝关系。刘少奇的没有,邓ฑ小平的没有,陈寅恪的没有,钱钟书的没有,我自己一些亲属、世交、熟人的子女和配偶也๣没有。就算声明“划ฐ清界线”、“断绝关系”也不过是明断ษ暗不断,或者在运动初ม期揭发批判,运动后期又重返家庭。至少,在其弥留之ใ际,总要来尽点人子的义务。正如顾准怅然慨叹的:“人都快死啦,还怕受什么影响?”像顾准子女这样“绝情”的,还真不多见。

他们终于一个ฐ都没来。恩断ษ义绝,何至于此,何至于此啊!

意义แ也一样。如果没有意义แ就不能存在,就该灭绝,恐怕世界上的人早就死光了。你想,这世界上究竟有多少人能ม说出有意义的话,又有多少人句句话都有意义แ?何况一个问题๤或一句话有没有意义แ,原本就是不大说得清楚的事情。杞人忧天数千年,天并没有塌下来,那么,杞人还该不该忧天,杞人忧天还有没有意义?哥德吧赫猜想猜了那ว么เ多年都没能猜出来,究竟有多少意义แ,还要不要再猜?实际上,科学史上许多课题开始时是没有什么เ意义แ,或看不出什么เ意义แ的。正因为对无຀意义แ表现了宽容,才有了今天科学长足的发展。从这个ฐ意义แ上讲,极少数的“有意义”其实是靠众多的“无意义”来支持的。没有“无意义”就没有“有意义”比如在我们看来,吃蜘蛛是没有意义的(其实皮洛耶人就吃)。但如果没有人吃蜘蛛(也包括吃别的不能ม吃的东西),我们今天也不会吃螃蟹。

更何况,如果我们今天以“没有意义”为由不准别人想某个问题๤说某句话,那么เ,明天别ี人也๣可以用同样的理由不准我们想某个问题说某句话。你可以这样限制我的思想,我也๣可以那样限制ๆ你的思想,最后的结果,必然是大家都不能自由的思想,而不能ม自由á地思想,其实也就等于不能ม思想。

所以,无论从哪个ฐ角度(自由á思想或发展学术)讲,我们都得肯定“无意义”的意义แ。而且,为了彻底,为了确保思想的自由á,我们还得否定意义的追求。

否定意义的追求,有这个必要吗?既肯定“有意义”也宽容“无຀意义”难道就不好就不行吗?果真如此,当然很好。可惜,如果我们的口号如此,就不会有人去做“无຀意义แ”的事了。有意义แ的事不做,却去做无意义的,谁会这么เ傻?那ว么,大家都去做有意义的事,又会怎么样呢?就会放弃“自由思想,独立精神”因为一件事有没有意义,不是你自己้个人说了算的。要么เ是社ุ会大众说了算,要么是权威人士说了算。只有当他们认可了你的意义แ,你的所作所为才是有意义แ的。显然,这就必须以他人的是非为ฦ是非,以他人的标准为标准,哪有什么“独立精神,自由á思想”?

事实上,中ณ国知识分子之ใ所以总是“毛”总是想附在某张“皮”上,就因为他们总想有意义。在中ณ国,纯粹的知识、学问,从来就是没有意义的。只有当它服务于现实,比方说能够安邦治国或者富民兴国时,才被承认为有意义。中ณ国的读书人为什么เ那么เ热衷于济世热衷于做官?就因为ฦ只有这样“无຀意义แ”才能转换为ฦ“有意义”所以,与其说中ณ国知识分子有一种“政治情结”不如说他们有一种“意义แ情结”

于是,为ฦ了使“无意义แ”转换为“有意义แ”中ณ国知识分子不得不有意无຀意、自觉不自觉地把自己้附在某张“皮”上。因为ฦ单独的“毛”没有意义。单独的“毛”无根无底飘浮ด不定,风一吹来就满天乱飞,不要说别人看着没劲,连自己้心里都不踏实。

然而知识分子之ใ所以是知识分子,不仅因为ฦ他有知识,更因为ฦ他是“分子”既ຂ是极少数,又有独立性。如果附在某张“皮”上,哪还是“分子”吗?王瑶先生说得好:“分子不独立,知识也会变质”显然,要想无຀愧于知识分子的称号,就得坚持独立立场;要想坚持独立立场,就不能ม附在某张“皮”上;要想不附在某张“皮”上,就不能太在乎ๆ意义แ能不能实现。但意义แ如果不能实现,即等于没有意义。因此,当我们决定选择和坚持“自由á思想,独立精神”时,就得先问自己一句:你能ม不能豁出去连“意义แ”都不要?

意义其实是最难豁出去的。但“若为自由故,意义亦可抛”因为你如果连意义都可以豁出去不要,那ว就没有什么เ豁不出去的了。正如一位诗人所说的——船完全被撞破之后,也๣就不会沉没了。它的每一块零散的木板,将永远漂浮在海ร上。

要谈陈寅恪,就必须ี先把这些问题都想清楚。

我们想清楚了吗?

↑返回顶部↑

书页/目录

易中天杂文集锦