“斯佳丽。”外祖父抓着她的手臂，轻轻地推着她走向一排接待人员。他的手指有如死尸一样的冰冷，她戴着几乎ๆ长及肩膀的薄薄的皮手套都能感觉得到。
她感到很惶恐！好像她正在日见衰老，好像年老是一种传染病。斯佳丽在查尔斯顿浑然不觉地度过了三十岁生日，但是现在她却敏感地觉察到年华老去。大家都知道，女人一旦过了三十岁，就等于死期临头。三十岁太老了，她不相信自己้竟会有三十岁。这不是真的。
布赖恩弯下他高高的身躯，朝斯佳丽咧嘴一笑。“原谅我好吗？”他说。“你这么เ娇小，又那ว么文静地坐在那里，我刚才根本没看到你，斯佳丽ษ姑姑。”他浓密的红在炉火的红光映照下显得格外明亮，他的蓝ณ眼睛充满了欢乐，极富感染力。“你愿代我向我那狠心的母亲恳求，让我在她的餐桌上吃几口残羹剩饭吗？”
“看你把我的头弄成什么样子了，你这个野蛮的印第安人，”莫琳抱怨道。“而且也不跟你斯佳丽姑姑打声招呼，真让我丢â脸。还有你，丹尼尔。”
广场上的树看上去比昨天茂密一些，青草也翠绿一些。太阳也暖和了一些。斯佳丽感到เ了乐观的心情正伴随着初春的到来加恢复。
姨妈们说她们太忙了，没有时间去买东西，还说她们很惊讶，因为斯佳丽竟然还没有为她外公选好一件礼ึ物。斯佳丽趁她们还没来得及描述她们忙到何种程度、惊讶到何种程度便赶快离开了。“都是些老僵瓜，”她低声说道。她根本不了解这一爱尔兰短语的意思，但它的读音就足以让她笑了。
令斯佳丽欣慰的是，他们走的是外祖父家后面的那条街，而不是经过家门前的那个广场，因为她的两个姨妈喜欢在广场的树下作她们的“健身散步”。潘西心甘情愿地穿过大门走进花园，她早已哈欠连连，巴望着回去睡觉呢。斯佳丽尽量不露出焦急的神色。她已๐听到杰罗姆向她姨ถ妈们抱怨附近一带风气的堕落。就在东边几条街之ใ外，原来那些很好的老房子已成了东倒西歪的寄宿舍，住在里面的是那些在进出萨凡纳港的货船上工作的水手。还有随着这些船像浪潮一般涌来的移民们。据那位掐上欺下、举上优雅的老黑人说，他们之中ณ的大部分是下等的爱尔兰人。
没有佣人？我的天哪！每个人都有佣人，每个人都有的么เ！他们住在什么样的地方？是几家人合住的经济公寓？斯佳丽仰起了下巴๒颊。这是爸爸亲哥哥的儿子，詹姆斯ั伯伯是爸爸的亲哥哥。即使他们家有老鼠在地板上乱窜，我也不能胆小得不去跟他们一起喝杯茶，让他们已恨爸爸。“潘西，等一下经过外公家门口，你就先回去。你告诉她们，我马上就会回来……杰米，你会送我回家的，是吗？”她有足够的勇气面对在她脚上乱ກ窜的老鼠，但她可不愿意一个人在大街上走而败坏掉自己的名声。淑女们是绝不会那么做的。
斯ั佳丽的口气和态度都够大胆的，不过当一个男ç低音的嗓子在房子后部ຖ大喊了一声“杰罗姆”时，她却感到เ她的手心在冒汗了。她突然记起，她的外公有一双可直接把你看穿、使你望而生畏ั不敢直视他的眼睛。
“如果外公这么เ小气，竟不出来迎接我们，我们只好自个ฐ儿想办法罗！我的天哪！尤拉莉姨妈！你和宝莲姨妈都是在这里长大的，难道你们就不能像在自己家里一样吗？”
斯佳丽对爬梯子一点也不陌生，而且攀高时也不会头晕。小时候，她常常爬上树顶摇晃的树枝，或者跳跳蹦蹦地爬进谷仓内的干草棚，仿佛它那把狭窄的梯子就像一段宽阔的楼梯似的，不过她对瑞特用手臂围着她的腰，搀着她稳步走下布满绿苔的梯级还是很感激的，当她踏上比较平稳的小船时更是分外高兴。
“或者说像只猴子，”他纠正说。“走吧！亲爱的，时间和潮水是不等人的，对女人也不例外。”
“汤森表叔，”斯ั佳丽愉快他说，”跟我谈谈关于李将军的事吧。他真的像传说中那ว么英俊吗？”
瑞特准备回码头农场了。她现在不去想它，不然今天晚上可就难熬了。
斯佳丽赶紧ู掩住嘴。她太过火了。她打破了南方社会三条不成文的戒律：她说出“钱”这个字，她对接受施舍的亲属摆功，对打倒的对手还要踩上一脚。她满脸羞愧地看着正在哭泣的姨ถ妈。
也不必要，因为里面写的千篇一律，不外是哭求更多的钱！”
罗斯玛丽的回答一扫斯佳丽在心中ณ作祟的疑虑。她听了才知道低地区的夏季是城市季。沼泽地流行热病，瘴气，白人得了病就会送命。
“为什么เ？”斯佳丽问道。她一向喜爱夏天，每个星期都有宴会，客人络绎不绝，喧喧闹闹，在成熟ງ的棉花田间小路上大喊大叫，策马驰骋。
天哪！他在那里！她在一堆黑鸦鸦的脑袋和挥动的黑手之中，认出他的帽顶。三五成群的黑人，现已围成一堆，仿佛要吃了他。
斯佳丽走到俯临ภ后院草坪的窗口。如果躲在窗边偷看，下面的人不会瞧见她的。她小心地用手指拨开布帘，往外张望。瑞特在下面吗？
“……有不少查尔斯顿人靠磷酸矿了大财，却都不招遥你可得好生注意，别染上奢华虚浮的习气。瑞特是你丈夫，你有责任给他忠告。埃莉诺·巴特勒一向宠他，总以为他做什么事都对，但是为了她好，为了你好，也为了瑞特好，你必须留意别ี让巴特勒家做得太过火了，惹人侧目。”
宝莲怎么เ还不停地对她说教？现在她到底扯到哪儿去了？无聊的肥料生意，那ว又是一则笑话。全世界ศ的肥料利润加起来，也抵不上瑞特四处奔波买回他母亲的旧ງ家具、银餐具、祖先画像，出钱雇用壮汉照ั料é他的宝贝山茶花，而不种赚钱的农作物等等蠢事所扔掉的钞票。
我的老天！我得教她如何走路，斯佳丽想着。男人不会喜欢女人这种大大咧咧的走路姿态。斯佳丽没等罗斯玛丽走近，就先站起来，摆出亲如姐妹的笑容，脸部微仰，打算接受她的亲吻。
“这位一定就是斯佳丽ษ，”罗斯玛丽三脚两步走到เ斯佳丽面前。哦！
“瑞特，你不是说真的吧？你不会停止汇钱去亚特兰大吧？”
“现在你老实告诉我，真的有士兵闯进卧房吗？”
斯佳丽微笑着，点头行礼ึ。她担心地瞧着那群女人，心想，拉斯说的话一定已经传遍全市。我真不该来的，我受不了。她不觉咬紧牙关，摆出一副找人打架的架势。她预ไ计大事不妙，过去对查尔斯顿自命高贵的骄气那ว股敌意顿时又升了起来。
市场顿时鸦雀无声，每个ฐ人都回过头来瞧斯佳丽。
“开饭了，巴特勒老太太。”马尼哥在门口说。
过去他父亲因他行为不轨而和他脱离父子关系，让他母亲伤心欲绝，因此，这些年来，瑞特对母亲一直深感内疚。
“亲爱的，白兰地换不到爱情，金钱也换不到เ。我们都得尽力而为，不是吗？黑市交易不也相当刺๐激吗？”
“埃莉诺小姐！”
我要回得克萨斯去，斯佳丽，我是在圣诞节期间作决定的。”
“你不知道吗？”汤尼问。“我还以为苏埃伦在信中都告诉你了呢！
斯佳丽歪着头，欣赏着那顶复古式淑女帽的洁白褶边。前额的尖角造型真是非常相称。它突出了两道弯弯的黑眉和晶亮的绿眸，蓬乱ກ的鬈在招边两侧像黑缎似的。谁想得到丧服竟能做得如此好看？
还需要定做一套新礼服。待会儿到冰雕师傅家下订单之后，得立刻去裁缝店一趟。
店里的事只得等等再说了。她有其他要紧事得先做。
阿希礼……
那时候的我是那样一个ฐ令人憎恶的小姑娘，真不明白你和卡丽恩怎能ม容忍得了我。”她在硬面包上抹奶油，宛如只有这件事值得她关心。
斯佳丽留神看她妹妹的脸色。“想不到今天我身上竟没疤痕累累็。
斯佳丽ษ孑然傲立，她与亚特兰大旧识间只隔着一道令人心寒的阴暗鸿沟，一度玫荔填补了这道鸿沟，才免得她受到孤立和排斥。伞下原该依偎着瑞特强壮的宽肩膀，现在却只有潮湿的寒风飕飕。
阿希礼是毁了她终身幸福的祸，也是唯一留给她的私产。
她愕然看到莫琳微笑着舀起一个牡蛎。“我才不担心下地狱呢，科拉姆，”她说。“我有奥哈拉家的特免令，你也是奥哈拉家的人，所以吃吧！尽管享受你的牡蛎。”
斯佳丽给弄糊涂了。“什么是奥哈拉家的特免令？”她问莫琳。
回答的人是科拉姆，但他缺乏莫琳的幽默感。“大约在三十年前，爱尔兰面临大饥荒，人们一年又一年地挨饿。没有食物，他们吃草充饥，最后连草也吃光了。这是一种可怕的事情，好可怕！死了好多人，没有办法帮助他们。幸存下来的人获得某些教区的神父承诺免于往后饥饿的特免令，奥哈拉家隶属于这种教区，他们不需斋戒，但不能吃丢弃的肉。”他瞪着碗里肥嫩的汁液。
莫琳捕捉到斯佳丽ษ的眼光，将手指放在唇上暗示别出声，然后比画ฑ着汤匙，催促斯佳丽快吃。
过了良久，科拉姆拿起他的汤匙。他低头吃着多汁的牡蛎，含混地道声谢。吃完后离座去帕特里夏家，他跟斯蒂芬合住一间卧室。
斯佳丽好奇地看着莫琳。“闹饥荒时你在那ว里吗？”她谨慎地问道。
莫琳点头。“我在那ว里。我父亲开酒馆，所以我们吃的还算可以。
人们总是拿钱买醉，而我们就有钱来买面包、牛奶。情况最糟的是贫穷的农民。啊！太惨了。”她双手抱胸颤抖着，泪水盈眶，哽咽地说着：“他们只有马铃薯充饥，你知道的那是什么滋味。他们种的谷物，养的奶牛，挤的牛奶、奶油卖得的钱刚好够付地租，他们自己则留一点奶油和脱脂牛奶，也许留几只鸡，星期天偶尔有蛋吃。但是大部分时间吃的是马铃薯，只有马铃薯，他们倒也能满足。然而马铃薯一旦在地下腐烂，就什么也没了。”她沉默下来，双臂抱胸前后摇晃。想到เ伤心处，颤抖的唇慢慢变成蠕动的唇圈，最后出尖利刺耳的声音，嚎陶痛哭。
斯佳丽跳起来，搂住莫琳起伏的肩。
莫琳靠在斯佳丽胸前啜泣。“你想象不出没食物可吃是什么样的情景。”
斯佳丽凝视着炉内渐熄的煤炭。“我了解那种滋味，”她说。她紧ู紧搂着莫琳，娓๙娓道出她从烽火连天的亚特兰大回到塔拉庄园时，那ว段不堪回的往事。当她叙述到荒芜的田地，长时期濒临饿死边缘的饥荒时，眼里没有泪水，也不带哭音。但是当她说到回塔拉现母亲已死，父亲神智失常时，眼泪就禁不住如决堤之水奔涌而出。
现在轮到莫琳拥抱泣不成声的斯ั佳丽。