在科拉姆带她去“真正的塔拉”的路上，果不其然又下了一场大雨。
最后总是禁不住科拉姆的催促，爬上马车去作例行探险。经过几天来大刮西风、饱淋阵雨之ใ苦，她学到教训，特别加件保暖的羊毛裙ำ、防风的斗ç篷和兜帽。
“爱尔兰，英国人管晚上吃的一顿ู叫正餐，爱尔兰人则称作晚餐。”
隔天斯佳丽一见到เ科拉姆就抱怨。“那个可恶的罗伯特是全世界ศ最无聊的人，净谈他的奶牛，我的妈哟！还要扯每一只牛能产多少奶。饭还没吃完，我都忍不住要哞哞地叫起来了。他们至少纠正我五十八次，说他们吃的是正餐，不是晚餐。究竟有什么不同啊？”
“我们为ฦ什么非要像当了国王和王后似的住这种昂贵的英国旅馆？
“你不懂什么เ？”
忽然，一点征兆也没有，她的胃部一阵抽紧，有东西溢上喉咙。斯佳丽慌张地转身，东倒西歪地撑到เ窗边，拼命抓住帘子，头伸出窗外，往院子里小木兰树的浓密绿叶吐出秽物。连续吐了几次，吐得全身虚弱，泪水和黏汗满面，这才无依无靠地瘫倒在穿堂地板上。
到了……就快到客厅了。走了大半，如果能再走快一点就好了，我肚子好饿啊。斯佳丽的右脚刚小心翼翼地踏到通往厨房的第一级台阶，煎鱼的味道迎面扑来。该死！又回到เ不吃肉的斋戒期，她在心里嘀咕着。我真正想吃的是肥肥厚厚的腌猪肉。
她心不在焉地附和莫琳提议野餐吃什么的意见，而同时各种各样的问题撞击着她的心房，就像笼中之鸟一样。没跟她姨妈回查尔斯顿，难道错了吗？难道说她当初一离开查尔斯顿就错了吗？
莫琳是我的朋友，我这辈子最亲密的朋友。她不会暗中调查我的私生活。我只是一时警觉到时间在不知不觉中匆匆流逝，所以才疑神疑鬼，而对莫琳大吼大叫。只是这么久ื了，瑞特一直没回来。
杰拉尔德握着他新婚妻子的手。“别害羞，波莉宝贝儿，现在你已经是奥哈拉家的一员了。告诉我们，你认为ฦ我们当中谁去跟你爸谈比较妥当。”
还有那些女人——莫琳、帕特里夏和凯蒂。斯佳丽ษ看着，虽然她不明白大家为ฦ什么都朝他看。
弥撒结束后，男人们朝一个方向走去，女人和孩子们则朝另一个方แ向走去。“他们要到普拉斯ั基家庭旅馆的理室去剃๙头并聊天，”莫琳对斯ั佳丽说。“然后很可能还要到酒馆里喝上一两ä品特的酒。要想听新闻，下酒馆比看报还过瘾。我们则ท到市场去听我们的新闻，顺ิ便我还要买些牡蛎回去做个ฐ好吃的馅饼。”
斯佳丽此时正跟奥哈拉家的人在逛巨大的城中市场。在与外公生冲突之后，她穿好礼ึ服，支开潘西，从花园溜出去，一个人匆匆走过短短的两个ฐ街区来到杰米家。“我是来邀伴一起去望弥撒的，”她对莫琳说，其实她来的真正原因是想找个人与人之间融洽相处的地方แ。
不打扰阿希礼ึ，这是什么เ话！我倒要看看如果当初我不理他，他会有多么舒服，多么富裕ษ。亨利伯伯本应比所有的人更有见识，怎么居然会像个死板的老处女一样，唠唠叨叨地教训起我来，而且乱下各种恶毒的断ษ语。在城郊盖房子的事他是完全知道的埃斯佳丽的感情受到了深深的伤害。在亚特兰大时，她把亨利·汉密顿ู伯伯视为父亲或最亲近的朋友，所以他的指责深深刺痛了她的心。斯ั佳丽迅浏览完最后的几行，然后草草地写好一份回电，叫潘西拿到电å报局去。
不过我要事先通知你，你必须把你所有的法律事务全部ຖ交给他或别的某个人。我将不再为ฦ你处理任何事务。如果你以为跟瑞特离了婚就可以自由地嫁给阿希礼ึ·韦尔克斯ั，我则劝你最好三思而行。阿希礼ึ目前的境况大大过了任何人的期望。印第亚小姐和我那位傻妹妹为他理家，让他和他的儿子过得很舒服。如果你硬要挤入他的生活，你就会毁掉一切。你就不要打扰那个可怜的人吧，斯佳丽。
听着宝莲的解释，她的下巴慢慢松垂下来。斯佳丽重新皈依宗教还是不久前的事，所以她以为ฦ斋戒只是在星期五不吃肉而改为吃鱼而已๐。她因为喜欢吃鱼，所以从未反对过这项规定。但是宝莲对她讲的那ว一套，她却极为反感。
“我想象不出为什么，”斯佳丽回答说。她把下巴一沉。
比埃尔·罗比亚尔忿忿地把托盘一推。“什么鬼食物！”他气冲冲地说。“给猪吃都不配！”
“肚子饿跟有礼、无礼是没有关系的，外公。仅仅因为你不想吃你的午饭，并不意味着别的人也不该吃东西。”
瑞特从厨房外面门廊的一只箱子里取来干柴。几分钟็后大壁炉里就点起了小火。火苗迅窜上架好的木柴堆，劈劈啪啪地烧起来，喷出高高的桔色火焰，照ั亮了他沉思的脸。
斯佳丽把撕破的衬裤丢â在湿透的毛衣上，在被子上擦干身子。被子很松软，感觉很舒服。她把它像披巾一样裹在身上，重又坐在了厨房内那把硬椅子上。被子包住了她放在地板上的双脚。在浑身湿漉漉的持续了几小时后她总算擦干了身体，但她却开始冷得起抖来。
“要不是你比我魁梧高大得多，我绝不会让你来认领你迷人的妻子，瑞特。”迈尔斯ั弯腰吻了一下斯ั佳丽的手。“不胜荣幸，夫人。”
哦！谢天谢地！瑞特终于过来了。
“我亲爱的、忠贞的小妻子，我并不在乎是否天下人都认为ฦ我戴了绿帽子，可我决不会跟米德尔顿决斗。”他温热的鼻息带着咸味，吹拂她的鼻子和嘴唇。“第二课，”瑞特继续说道。
瑞特的手臂像蛇一样窜出，狠狠揪住斯佳丽的手腕。“第一课，”他说。他倏地将她拉近，再将她的一只手臂弯扣在背后，让她紧ู贴在他胸ถ膛上，动弹不得。瑞特的脸在她上方飓尺之处，目光直逼她的眼睛。
“对不起！夫人，”他热切他说，“你不认得我，我并不感到意外。但是我不会忘记你的，你是汉密顿太太吧？从亚特兰大来的。我当年受伤住院时，你在医院照顾过我。我叫山姆·福雷斯特，家住佐治亚州的莫尔特里。”
那人摘下帽子，捧在胸前。他看我的眼光真怪异，斯ั佳丽不自在地想着。也许我不该搭理他。
瑞特跟在她后面，故意拖长语调他说：“男ç人从他爱妻那ว里所得到的祝福，莫大于此。”
“真希望他把你宰了！”斯佳丽ษ咬牙切齿地说。“我累了！要上楼ä睡觉去了。”她推开坐椅，踩着威แ严的步子走出饭厅。
“还有‘艳红’呢！”精瘦的老寡妇用她那ว双苍白的手捧住那朵鲜ຒ红的花。“我通常都把花养在钢琴上的一只水晶瓶内。”
“哦！瞧！”安妮惊叫道。“这是‘花后’。”
“只后悔当过一次傻子，不过那是多年前的事了。现在不会再有第二次了，这是我莫大的安慰。而且可以大大雪清前次的耻辱。”
“不后悔？”
斯佳丽打岔了，她必须说话。否则他势必就要说“不”了。“哦，乱弹琴，瑞特，我知道追求你是没意义的。你也别臭美了！何况，你已摸透我的个ฐ性。”
“叫阿希礼ึ河。”瑞特格外清晰地强调这名字。“这让人想起你一度妄想得到的韦尔克斯先生那位尊敬的老爷。我亲眼目睹过你那股爱得死缠不放的热劲，斯佳丽，你那痴心专情的坚贞态度，真是‘伟大’得令人不忍卒睹。近来你却又摆出一副亲切相，提起要我填补阿希礼的崇高地位，弄得我心惊肉跳，忧心忡忡。”
“你们还记得到沃斯ั去试穿衣服的情形吧！”萨维奇太太说。“我当时想，教我在台上站那么เ久，不累倒才怪呢。”
瑞特曾经从巴黎买给她一顶有着宽幅丝带的绿色帽子，那是她平生收到过的礼ึ物中最美丽、最令人兴奋的一件。他说绿色最能衬出她眼睛的美。她勉强听着艾莉茜亚·萨维奇的谈话。奇怪，像她这种瘦骨嶙峋的老太婆竟也懂得穿着打扮，实在很难想象。而莎莉也是。那ว张猴脸与平坦的胸部，再怎么打扮也好看不了。
到เ时你自会显出原形；那时大家只会同情我和我母亲。我就可以替你收拾行李，把你送上开回亚特兰大的火车，让地方แ默默称快。你以为你冒充得了淑女吧？你连一个ฐ瞎眼的聋哑人都骗不了。”
瑞特耸耸肩。“这事不必多谈。反正你现在到了这儿，在我母亲家里，有她护着你。我又怕惹她不高兴，所以暂时不会采取任何行动。话虽这么说我其实也无需费事。用不着我多费手脚，你就免不了坏事。
查尔斯顿那个洞穴般的车站灯火昏暗。斯佳丽忡长脖ๆ子，寻找她的姨ถ妈，或马车夫的影子，不定那马车夫是她们派来技她的仆人。然而放眼看去，只见六、七个肩上扛着枪，身穿蓝军服的士兵。
不过它的出现表示ิ她们正进入低地，靠近海边和查尔斯顿了。斯佳丽看了看怀表。五点三十分。火车误点了两个多钟头。姨妈一定久等了。不过尽管晚点了，她还是不想在天黑后才到站。黑暗总给人一个ฐ来意不善的感觉。
当天的报纸还好端端地放在马车座上。斯佳丽整天忙着布置，还没空看呢！现在她也不大想看，但是报纸可以用来遮脸，不让好管闲事的人张进来看到她。斯佳丽摊开报纸，翻到中间版的“本报查尔斯顿通讯”。里面登的全是新开张的华盛顿赛马场消息，还有在一月即将举行的赛马日活动消เ息。斯佳丽匆匆浏览关于战前赛马周盛况之描述，查尔斯顿照例宣称他们办的一切活动都是至善至美的，并且预测赛马成绩一定会越前人的纪录。根据记者所述，连续数周内，每一天都会大开盛宴，每个晚上也都有舞会。
“现在你们过来收拾，把每把扇子的灰尘揩干净。”她吩咐道。“我要回家了。”她宁死也不愿在店员面前放声大哭。
斯ั佳丽ษ侧过头来冷冷地打量着印第亚。“也许你出来，跟我坐在台阶上谈比较好，印第亚。说不定哪个ฐ眼睛瞎掉的流浪汉会偶然经过这里，愿意娶你换取膳宿。”
“看在上帝份上，进来吧！”印第亚声音嘶哑地悄悄说道，“你会害我们让邻居看笑话。”
“印第安人长什么เ样子？”塔尔顿家一个姑娘问道，“他们真的虐待人吗？”
汤尼兴奋得黑服珠闪闪亮，亚力克也目不转睛地对着他看。方丹家兄弟一向就爱痛痛快快打一仗，最恨纪律束缚。
一切都好好的，硬是给埃拉破坏了。她就不能少烦我一些，至少也让我好好吃顿早餐？
斯佳丽听到了这句话，嘴里的美食顿时变成嚼之无味的木屑。她有什么话好说呢？她怎么回答埃拉的问题才好呢？“他永远不回来了。”这是答案吗？她自己也不相信。她以嫌恶的眼光瞪着她哭红脸的女儿。
科拉姆在小屋前院。“从来没有过这么晴朗的春天，”他说，“我跟猫儿特地出来晒太阳。”
一看到他，斯佳丽ษ反常的冷静表情倏然消เ失。她走到他旁边就尖叫了。“带我回家！科拉姆。去你的，让所有的奥哈拉家人和爱尔兰都见鬼去吧！我一开始就不该离开家。”
她痛苦地紧握着拳头，指尖掐进掌肉。拳头里握着一张佐治亚主权州ะ的声明书，声明美国联邦政府治下的南卡罗来纳州军事区准许瑞特。金尼卡特。巴๒特勒以被他妻子斯ั佳丽·奥哈拉·巴特勒遗弃的理由á离婚，这项ำ判决已列入永久档案。
“南卡罗来纳州是不准离婚的，”斯佳丽ษ说。“有两个律师都这么告诉我。”她一而再、再而三地重复这句话，直到口干舌燥，喉咙不出声音为止。然后她无声地念着那几个字，心里一次又一次不停地念着。
科拉姆把她带到เ菜园一个ฐ宁静的角落，坐在一旁劝她。但不管他怎么เ说，她就是听不进去，于是科拉姆抓住她的拳头表示安慰，默默地陪她坐着。冒着黄昏下起的小阵雨，从日落坐到黑夜。布莉荻来找他们吃晚饭时，科拉姆把她支开。
“布莉荻，斯佳丽神志有点不清楚。回去告诉他们不用担心。她只是需要一点时间从过度惊愕中ณ恢复过来。她刚得到从美国传来的消息，说她丈夫得了重病，她怕赶不回去照ั顾他，无法留แ在他身边见他最后一面。”
布莉荻跑回去告诉他们，说斯佳丽正在祷告。全家人也为她祈祷，等要开始用餐时，觉菜都凉了。“带盏灯去吧！蒂莫西。”丹ล尼尔说。
灯光从斯佳丽那双呆滞的眼睛里反射出来。“凯思琳也拿了一条围巾，叫我带来。”蒂莫西低声说。科拉姆点点头，将围巾披在斯佳丽肩上，挥手示意蒂莫西走开。
又一个ฐ钟头悄悄流逝。无月的夜空闪着点点星光，它们比灯光还亮。附近麦田à传出一声短促的叫声，然后是几乎悄无声息的翅膀振动声。一只猫头鹰在猎杀捕食。
“我该怎么เ办？”斯佳丽ษ粗厉的声音在黑暗中ณ显得异常响。科拉姆悄悄叹口气，感谢主。最糟糕的打击已经熬过去了。
“照原定计划回家，斯佳丽亲爱的，天下没有无法补救的事情。”科拉姆语带诙谐、肯定与抚慰。
“离婚！”沙哑的声音带有歇斯底里的征兆。科拉姆使劲地搓着她的手。
“覆水并非不可收，斯佳丽ษ。”
“我应该待在家里的。我永远都不能ม原谅自己。”
“嘘เ！自怨自艾解决不了问题。我们该想的是下一步要怎么走。”
“既然他这么绝情，要把我休掉，肯定是不会再要我了。科拉姆，我一直在等他来找我，我本来认准他会来的。我怎会笨到那种地步？你不知道底细，科拉姆，我怀孕了。没有丈夫的女人，怎么能ม生小孩？”
“这就对啦！”科拉姆镇静他说。“这不就把问题解决了吗？你只消告诉他就行了。”
斯佳丽ษ的手倏地抚着肚皮。那当然，她怎么这么笨啊？她喉中出几声怪笑。哪有什么文书规定瑞特·巴特勒放弃他的骨肉啊？他完全可以撤消离婚，从全部档案里一笔勾销。瑞特什么事都办得到。他会再次证明这点的。南卡罗来纳州是不准离婚的，除非瑞特·巴特勒下定决心非离不可。
“我现在就要回去，科拉姆。一定有再早些开的船次。再等下去我就会疯掉。”
“我们星期五一早就离开，斯ั佳丽亲爱的，不过要到เ星期六才开船。
若是明天走，离开航时间还有一整天，你不愿意干脆ะ在这里消磨一天吗？”
“啊，不行，我必须确定走，哪怕只走一段路。我要回到瑞特身边。
一切问题就都解决了，我一定会把问题解决的。一切都会太平无事……是不是，科拉姆？告诉我一切都会太平无事的。”
“是这么เ回事，斯佳丽亲爱的。现在你该吃点东西，至少喝杯牛奶。
也许该加一滴酒在里面。而且，你需要睡一觉。为了小孩，你得好好把体力养足。”
“哦，是啊！我会的。我会把自己照顾得很好。不过我得先去瞧瞧我的连衣裙ำ，我的行李需要重新า打理。还有，科拉姆，我们要上哪里去找马车送到火车站？”她的声音又扯高了，科拉姆起身，把她拉起来。
“这个由我来办好了，叫几个姑娘帮你整理行李。不过有个先决条件，你必须先吃点东西，再去看你的连衣裙。”
“是的，是的，我们就这么办。”她的情绪平复了些，但依旧暴躁易怒。他只得一回到小屋就看着她把牛奶加威士忌喝光。可怜的小东西！只要他能多了解一点女人和小孩，那就不会这么伤脑筋了。她近来一直不睡觉，一心光顾着跳舞，那ว样会不会使婴儿早ຉ产？如果胎儿保不住，他担心她就没戏可唱罗！