第三，我因为欲得爱，所以创作…
第二，我因为欲爱，所以创作…
“杨家的三姑娘患霍乱死了。”
大半年的光阴这样的消เ费过去了。到了七八月里因为ฦ母亲生病，我便离开杭州口家去了。一个ฐ月以后，阮升告假回去，顺便到我家里，说起花牌楼的事情，说道：
怎样的一个人呢？或者我曾经见过也未可知，但是现在不能知道了。
早饭吃了之后，做饭的人又来通知，那ว个人终于在清早死掉了。他又附加一句道：“他好像是等着棺材的做成呢。”
虽然是露水的世，然而自有露水的世的回忆，所以仍多哀感。美忒林克在《青鸟》上有一句平庸的警句曰：“死者生存在活人的记忆上。”齐女士在世十九年，在家庭学校，亲族友朋之ใ间，当然留下许多不可磨灭的印象，随在足以引起悲哀，我们体念这些人的心情，实在不胜同情，虽然别无劝慰的话可说。死本是无善恶的，但是它加害于生人者却非浅鲜，也就不能不说它是恶的了。
我不知道人有没有灵魂，而且恐怕以后也永不会知道，但我对于希冀死后生活之心情觉得很能了解。人在死后倘尚有灵魂的存在如生前一般，虽然推想起来也不免有些困难不易解决，但固此不特可以消除灭亡之ใ恐怖，即所谓恩爱的羁绊，也可得到适当的安慰。人有什么不能满足的愿望，辄无意地投影于仪式或神话之上，正如表示在梦中一样。传说上李夫人杨贵妃的故事，民俗上童男女死后被召为天帝ຓ待者的信仰，都是无聊之极思，却也是真的人情之ใ美的表现：我们知道这是迷信，但我确信这样虚幻的迷信里也自有美与善的分子存在。这于死者的家人亲友是怎样好的一种慰藉，倘若他们相信——只要能够相信，百岁之ใ后，或者乃至梦中ณ夜里，仍得与已死的亲爱者相聚，相见！然而，可惜我们不相应地受到了科学的灌洗，既失却先人的可祝福的愚蒙，又没有养成画廊派哲人（stoics）的超绝的坚忍，其结果是恰如牙根里露出的神经，因了冷风热气随时益增其痛楚。对于幻灭的人之ใ遭逢不幸，我们于此更不得不特别ี表示同情之ใ意。
我们小女儿若子生病的时候，齐女士很惦念她；现在若子已๐经好起来，还没有到学校去和老朋友一见面，她自己却已๐不见了。日后若干回忆起来时，也当永远是一件遗恨的事吧。
十四年五月二十六日夜
（1้9๗25年5月作，选自《雨天的书》）