整整地睡了一星期，脑部已经渐好，可以移动，遂于十九日午前搬往医院，她的母亲和“姊姊”陪伴着，因为心脏ู尚须治疗，住在院里较为便利ำ，省得医生早晚两次赶来诊察，现在温度复原，脉搏亦渐恢复，她卧在我曾经住过两ä个ฐ月的病室的床上，只靠着一个ฐ冰枕，胸前放着一个小冰囊，伸出两ä只手来，在那里唱歌。妻同我商量，若干的兄姊十岁的时候，都花过十来块钱，分给佣人并吃点东西当作纪念，去年因为筹不出这笔款，所以没有这样办。这回病好之后，须得设法来补做并以祝贺病愈。她听懂了这会话的意思，便反对说：“这样办不好。倘若今年做了十岁，那ว么明年岂不还是十一岁吗？”我们听了不禁破颜一笑。唉，这个ฐ小小的情景，我们在一星期前哪里敢梦想到呢？
山本先生后来告诉川岛君说，那日曜日他以为一定不行的了。大约是第二天，永井君也走到弟妇的房里躲着下泪，她也觉得这小朋友怕要为了什么而辞去这个ฐ家庭了。但是这病人竟从万死中逃得一生，不知是哪里来的力量。医呢，药呢，她自己้或别ี的不可知之力呢？但我知道，如没有医药及大家的救护，她总是早已๐不在了。我若是一种宗派的信徒，我的感谢便有所归，而且当初ม的惊怖或者也可减少，但是我不能如此，我对于未知之力有时或感着惊异，却还没有致感谢的那ว么เ深密的接触。我现在所想致感谢者在人而不在自然，我很感谢山本先生与永井君的热心的帮助，虽然我也还不曾忘记四年前给我医治肋膜炎的劳苦。川岛斐君二君每日殷勤的访问，也是应该致谢的。
古帧写秋光。
橙潭莹，明瑟敞幽房。茶火瓶座山蛎洞，柳丝泉筑水凫床：
爱罗君这个名称，一个朋友曾对我说以为不妥，但我们平常叫他都是如此，所以现在仍旧沿用了。
以上是我个人的感想，顺ิ便说及。我希望这篇小文只作为他的芬兰旅行的纪念，到了秋天，他回来沙漠上弹琵琶，歌咏春天的力量，使我们有再听他歌声的机会。
报载王静庵1君投昆明湖死了。一个人愿意不愿意生活全是他的自由á，我们不能加以什么褒贬，虽然我们觉得王君这死在中ณ国幼稚的学术界上是一件极可惜的事——
1้王静庵即王国继（1้87๕7๕一192๐7๕），字簿安，号观堂，浙江海宁人，近代学者。著有《观堂集林》、《朱元戏曲史》、《人间词话》等。
王君自杀的原因报上也不明了，只说是什么เ对于时局的悲观。有人说因为恐怕党军，又说因有朋友们劝他剪辫；这都未必确吧，党军何至于要害他，剪辫更不必以生死争。我想，王君以头脑清晰的学者而去做遗老弄经学，结果是思想的冲突与精神的苦闷，这或者是自杀－－至少也是悲观的主因。王君是国学家，但他也研究过西洋学问，知道哲学的意义，并不是专做古人的徒弟的，所以在二十年前我们对于他是很有尊敬与希望，不知道怎么เ一来，王君以一了无关系之“征君”资格而忽然做了遗老，随后还就了“废帝”的师傅之职，一面在学问上也钻到“朴学家”的壳里去，全然抛弃了哲学文学去治经史，这在《静庵文集》与《观堂集林》上可以看出变化来。（譬如《文集》中有论《红楼梦》一文，便可以见他对于软文学之了解，虽在研究思索ิ一方面或者《集林》的论文更为ฦ成熟ງ。）在王君这样理知发达的人，不会不发现自己้生活的矛盾与工作的偏颇，或者简直这都与他的趣味倾向相反而感到一种苦闷－－是的，只要略๓有美感的人决不会自己愿留这一支辫发的，徒以情势牵连莫能ม解脱，终至进退维谷，不能不出于破灭之ใ一途了。一般糊涂ิ卑鄙的遗老，大言辛亥“盗起湖北”及“不忍见国门”云云，而仍出入京津，且进故宫叩见鹿“司令”为ฦ太监说情，此辈全无心肝，始能恬然过其耗子蝗虫之生活，绝非常人所能ม模仿，而王君不慎，贸然从之，终以身殉，亦可悲矣。语云，其作始也简，其将毕也巨，学者其以此为鉴：治学术艺文者须ี一依自己้的本性，坚持勇往，勿涉及政治的意见而改其趋向，终成为ฦ二重的生活，身心分裂ฐ，趋于毁灭，是为至要也。
写此文毕，见日本《顺天时报》，称王君为ฦ保皇党，云“今夏虑清帝之ใ安危，不堪烦闷，遂自投昆明湖，诚与屈乎后先辉映”读之始而肉麻，继而“发竖”甚矣日本人之荒谬绝伦也！日本保皇党为ฦ欲保持其万世一系故，昔心于中国复辟之鼓吹，以及逆徒遗老之表彰，今以王君有辫之故而引为ฦ同志，称其忠荩，亦正是这个用心。虽然，我与王君只见过二三面，我所说的也只是我的想象中的王君，合于事实与否，所不敢信，须ี待深知王君者之论定：假如王君而信如日本人所说，则ท我认错误，此文即拉杂摧烧之可也。
民国十六年六月四日，旧端阳，于北京
（1้927๕年5๓至6๔月作，选自《谈虎集》）